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rancesco Panella se remémore très bien le jour où il a découvert cinquante de ses plus belles 
ruches désertées par leurs occupantes. "C'était le 28 avril, raconte-t-il dans un excellent français 
ourlé d'accent italien. Cela faisait plusieurs jours que j'étais complètement débordé, je recevais 
sans cesse des appels de mes collègues." M. Panella est président du Syndicat des apiculteurs 
professionnels italiens. Ses interlocuteurs lui décrivent le même étrange phénomène. Les ruches, 
qui débordaient d'abeilles au sortir de l'hiver, se sont brutalement vidées. Personne n'y comprend 
rien.  
 

M. Panella fonce jusqu'à l'un de ses ruchers, près du fleuve Ticino, dans la région de Milan. Là 
aussi, les butineuses se sont volatilisées. "Elles étaient les plus populeuses de toutes ! s'exclame-t-
il, encore secoué d'émotion. En trente ans de métier, je n'avais jamais vu ça." Pendant deux 
heures, il tourne en rond, passe en revue toutes les explications rationnelles, mais rien ne colle. 
"Je me suis assis, j'ai fumé une cigarette, et je me suis dit : "Quel con !" C'est la même chose que 
chez les autres ! Je ne pouvais pas croire que ça m'arriverait à moi." 

Ce sentiment d'incrédulité, beaucoup d'apiculteurs l'ont ressenti depuis quelques années. Partout 
ou presque, les abeilles meurent dans des proportions trop importantes. Certes, l'ampleur des 
pertes varie d'une région du monde à l'autre et d'une année sur l'autre. La saison et les 
circonstances ne sont pas toujours identiques. Mais c'est bien le même phénomène qui se produit, 
"sur une large échelle", précise Peter Neumann, du Centre agroscope Liebefeld-Posieux. Installé à 
Berne, la capitale de la confédération helvétique, cet institut assure la coordination du groupe de 
travail européen sur la prévention des mortalités. " Quelque chose est en train de dérailler" 
estime notre spécialiste. "Cela a lieu de plus en plus souvent et dans des proportions plus 
importantes." 

Aux Etats-Unis, où l'on parle de "syndrome d'effondrement des colonies", quelque 25 % du 
cheptel auraient disparu au cours de l'hiver 2006-2007. En Europe, la France, la Belgique, l'Italie, 
l'Allemagne, la Suisse, l'Espagne, la Grèce, la Pologne, les Pays-Bas ont été touchés depuis le 
début des années 2000. Les pertes peuvent atteindre, localement, jusqu'à 90 % des colonies. "Il 
est possible que cela se produise dans d'autres régions du monde, mais nous manquons de 
données", ajoute M. Neumann. 

Tout allait pourtant pour le mieux depuis des millions d'années. Rien n'était venu déranger le 
tête-à-tête évolutif entre les plantes à fleurs, rivalisant d'éclat auprès des insectes pollinisateurs, et 
les abeilles, qui puisaient le nectar entre leurs pétales. Leurs vies se passaient immuablement, 
dans une troublante soumission aux lois de la ruche, où il n'est d'autre destin possible que 
travailler à la perpétuation de l'espèce. L'homme est-il en train de tuer à petit feu l'industrieux 
insecte qu'il a tant bien que mal domestiqué depuis l'Antiquité ? "Nous n'avons pas la clé du 
mystère, il y a un élément que nous ne comprenons pas, prévient Jean-Daniel Charrière, 
chercheur au Centre de Berne. Nous n'aimons pas être dans l'inconnu. Pourtant, avec les 
abeilles, nous le sommes souvent." Dans l'incertitude, les spécialistes en sont réduits à énumérer 
toutes les causes de mortalité possibles. 



Un temps envisagée, la piste des ondes électromagnétiques est écartée. Les OGM, en revanche, 
figurent toujours sur la liste des suspects. Selon une étude publiée dans la revue Science du 8 juin, 
les cultures transgéniques ont cependant un effet moins important sur les abeilles que les champs 
traités aux pesticides. Et l'hypothèse OGM ne peut expliquer les mortalités en Europe, où les 
surfaces plantées sont très faibles. 

Restent deux pistes privilégiées : les maladies, virus, parasites et autres champignons, d'un côté. 
La dégradation générale de l'environnement - changements climatiques, raréfaction des fleurs et 
surtout surdose de produit chimiques -, de l'autre. Peut-être tout cela à la fois. "On peut supporter 
séparément une maladie, une mauvaise alimentation, un empoisonnement aux pesticides, mais 
quand tous les facteurs se conjuguent, il arrive un moment où la limite de résistance est 
atteinte", explique M. Neumann. Pour les apiculteurs, l'abeille est une "sentinelle", une "sonnette 
d'alarme", le témoin de dérèglements invisibles à nos yeux. Une chose est certaine, au bout de 
toutes les pistes, c'est toujours l'homme que l'on retrouve. 

Jean Brun pose sur sa table de cuisine un lourd traité apicole, daté de 1931, soigneusement 
protégé d'un tissu à fleurs. Son grand-père Antoine y pose fièrement. C'est lui qui a offert à Jean, 
pour ses 12 ans, son premier enfumoir. Cinquante ans plus tard, l'homme a le visage brûlé par le 
soleil et les traits tirés. Il n'a pas dormi de la nuit. Il a fallu emporter des ruches près de champs 
de lavande situés à des dizaines de kilomètres de Saint-Rémy-de-Provence, où la famille est 
installée. 

Chaque année au printemps, les apiculteurs sillonnent les routes. C'est la "transhumance", la 
grande quête des fleurs. Les plus communes (colza, tournesol) donneront les "miels de France". 
Les plus nobles, les plus rares, prodigueront leur arôme à ces miels d'acacia, de romarin, de ronce, 
ou d'arbousier que les apiculteurs vous font déguster, l'oeil étincelant, comme des viticulteurs leur 
dernier cru. 

Le métier a bien changé depuis que l'aïeul Etienne Brun s'est lancé, vers 1870. A l'époque, les 
colonies d'abeilles, élevées dans des troncs d'arbres, sont asphyxiées en fin de saison et la délicate 
cité de cire écrasée pour en extraire le miel. L'adoption de la ruche à cadres mobiles, qui permet 
de récolter sans anéantir la colonie, marque la naissance de l'apiculture moderne, dans la 
première moitié du XXe siècle. 

Jusqu'aux années 1960, tout était très simple. "On ne bougeait pas les ruches, il y avait des fleurs 
à Saint-Rémy, raconte Jean Brun. On posait les hausses où les abeilles stockent le miel au 
printemps, et on récoltait 40 kg."  

Sans efforts. Puis les cultures de légumes ont recouvert la région. Ailleurs en France ce furent le 
blé, le maïs, le tournesol. La transhumance commença, le grand jeu de cache-cache avec les 
pesticides aussi. "Ils sont arrivés dans les années 1970, on s'est pris de sacrées raclées", se 
souvient Jean Brun. Cela continue. L'an dernier, il a perdu quatre-vingt six colonies. "Le voisin 
avait traité ses pommiers, il n'y avait pas de fleurs sur les arbres, mais au sol, oui, et les abeilles 
ont dérouillé." L'année précédente, c'était "à cause d'un mariage". "Quelqu'un ne voulait pas de 
moustiques à la noce de sa fille. Après le traitement, il n'y a plus eu ni moustiques ni abeilles." 

A force, les apiculteurs dessinent leur propre cartographie du territoire. Il y a les zones "sûres" et 
les zones "à risque". Ils descendent dans le détail, à la parcelle. "La quantité de traitements peut 
être divisée au moins par deux selon les agriculteurs, relève Norbert Maudoigt, 49 ans, un voisin 



de Jean Brun. Cela dépend de leur âge, de leur caractère, s'ils sont plutôt inquiets ou pas, s'ils 
écoutent le commercial qui leur vend les produits, s'ils y consacrent vraiment du temps." Les 
confrontations "d'homme à homme" ne manquent pas. Mais rares sont ceux qui condamnent en 
bloc l'agriculture. "Je ne peux pas en vouloir à des gens qui sont piégés, dit Jean-Claude Canac, 
apiculteur à Servian, dans l'Hérault. On a dit aux agriculteurs d'être productifs pour pas cher, on 
les a payés pour arracher les zones dont ont besoin les abeilles." 

Dans la guerre chimique menée par l'homme aux insectes ravageurs des cultures, les armes ont 
évolué. De plusieurs kilos de matières actives à l'hectare, on est passé à quelques dizaines de 
grammes. Mais les abeilles ne semblent pas s'en porter mieux. "Avant, on avait surtout des 
paquets d'insectes morts devant les ruches, maintenant c'est de plus en plus diffus, de plus en 
plus sournois, constate Norbert Maudoigt. Les produits leur bousillent le sens de l'orientation, 
elles meurent à l'extérieur de la ruche. Nous, on voit qu'il manque du monde, mais comme on n'a 
pas d'abeilles mortes, c'est difficile d'apporter la preuve." 

La route qui conduit chez Martin Machado, dans le Cher, est monotone. Du blé, encore du blé, 
toujours du blé, c'est le royaume des grandes cultures : céréales, colza, tournesol. Le temps est 
mauvais, les abeilles agressives. Elles fondent sur l'intrus, crépitant contre sa combinaison de 
coton et son voile protecteur. "Voilà des ruches populeuses, lance Martin Machado. Il y a 
quelques années, quand je les portais sur le tournesol, au bout d'une semaine, je pouvais me 
promener torse nu dans le rucher." 

Cela fait quinze ans que Martin Machado a choisi ce métier de "caractériel autodidacte", dit-il en 
souriant. Au début, 10 % des abeilles mouraient chaque année. Le taux est passé à 25 % ou 30 %. 
Les récoltes se sont effondrées. Certains apiculteurs ont lâché prise. Les autres ont pris l'habitude 
de compenser les pertes tous les ans en achetant des reines. Cette année, le taux de mortalité est 
revenu à la normale. L'apiculteur pense que la suspension des insecticides Gaucho et Régent a 
joué un rôle, mais il ne crie pas victoire. "C'est encore trop tôt pour dire qu'on est tirés d'affaire, 
prévient-il. Le problème, c'est que nous ne sommes plus maîtres de rien." Les cultures changent, 
les molécules changent. "Et en plus, maintenant, on a les facteurs climatiques qui viennent se 
greffer à tout le reste." La pluie et le soleil ne viennent plus jamais quand on les attend, déréglant 
la mécanique de précision de la ruche. 

Les apiculteurs sont aussi aux prises, depuis le début des années 1980, avec un parasite 
répondant au nom évocateur de Varroa destructor. Rond, rougeâtre, l'acarien - de 1 à 2 
millimètres de longueur - suce l'hémolymphe des abeilles, l'équivalent du sang. C'était, à l'origine, 
un parasite de l'abeille asiatique, Apis ceranae. Cette dernière s'en était accommodée, 
développant la pratique de l'épouillage. L'histoire dit que l'acarien a été introduit en Europe au 
début des années 1980, par la faute de chercheurs allemands ayant importé des reines asiatiques. 
Mais il était présent en Russie au début des années 1950. Il a aussi voyagé au gré des échanges 
commerciaux de reines entre continents. 

Cas d'école de ce que les scientifiques appellent les espèces "envahissantes", le "vampire de 
l'abeille" a rapidement conquis tous les continents. En dehors d'Apis ceranae, aucune espèce ne 
possède de parade contre lui. Sans traitement acaricide - souvent des produits chimiques - les 
ruches s'étiolent. Les apiculteurs parlent tous de l'époque "d'avant le varroa" comme d'un 
paradis perdu. 



Les ruches de Boris Bachofen ne lui ont pas échappé. Elles hivernent dans un environnement des 
plus accueillants : un paisible verger du canton de Neuchâtel, en Suisse, où sont conservées cent 
soixante-quatorze variétés anciennes de poiriers. "Ici, ce n'est pas très chargé en produits 
chimiques", constate le jeune apiculteur. Pourtant l'année dernière, les trois quarts des colonies 
ont été anéanties. "Je n'ai rien fait de spécial, j'ai traité contre le varroa deux fois l'été et une fois 
l'automne. Mais peut-être que ce qui était suffisant avant ne l'est plus aujourd'hui", avance-t-il. 
Les scientifiques pensent que le varroa pourrait aussi transmettre des maladies aux abeilles. 

L'abeille domestique est-elle une espèce en danger ? On n'en est pas là. Mais son sort a de 
multiples raisons d'inquiéter. "C'est une pollinisatrice particulièrement efficace, explique 
Bernard Vaissière, qui dirige le laboratoire de pollinisation entomophile à l'INRA d'Avignon. Et 
elle est en train de disparaître de régions entières." Voyant leurs ruches péricliter, les petits 
apiculteurs amateurs, qui contribuaient à maintenir partout la présence de l'espèce, sont de moins 
en moins nombreux. 

Or la survie de 80 % des plantes à fleurs et la production de 35 % de la nourriture des hommes 
dépendent de la pollinisation. Aux Etats-Unis, ce marché a été évalué à 15 milliards de dollars. 
Certes, ni le blé, ni le riz, ni les pommes de terre n'ont besoin d'abeilles. Mais imagine-t-on un 
monde sans fruits, sans légumes et sans fleurs ? Circonstance aggravante, les autres pollinisateurs 
ne s'en tirent pas mieux. "On a toutes les raisons de penser que quand l'abeille domestique a des 
soucis, c'est pire pour les espèces sauvages, car la colonie a un effet protecteur", explique 
Bernard Vaissière. Les spécialistes de l'abeille se sentent un peu seuls. Nous vivons dans une 
société "insectophobe", dit Francesco Panella. Pourtant, sans les insectes, rien ne marche. Ils sont 
la colonne vertébrale des écosystèmes terrestres. "Ce sont les grands oubliés du monde animal, 
déplore Marie-Pierre Chauzat, membre de l'équipe abeille de l'Agence française de sécurité 
sanitaire des aliments (Afssa). Ils n'ont pas les grands yeux du panda, les belles plumes des 
oiseaux, la jolie fourrure des bébés phoques."  
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